Борис ЕФИМОВ: Теперь я могу врать, сколько угодно. Но не хочу...
|
Не такая уж частая удача, если, представляя гостя этой рубрики, журналист избавлен от необходимости описывать заслуги или даже открывать несведущему читателю имя своего героя. Сегодня именно такой удачный случай - автограф "МГ" дает Народный художник СССР, Герой Социалистического Труда СССР Борис ЕФИМОВ. Карикатурист века в фигуральном и буквальном смысле - Борису Ефимовичу идет 102-й год.
И еще напомню читателям, что наш гость - родной брат Михаила Кольцова, корифея советской журналистики, репрессированного в 1938-м. В беседе мы не раз коснемся этого факта. - Многие известные люди, прожившие очень долгую жизнь, говорили, что у каждого возраста есть свои достоинства, свои преимущества. Вы согласны с этим? - Я должен это дополнить: у каждого возраста не только свои преимущества, что, в общем, правильно, но и не меньше обязанностей. И обязанность, я прямо скажу, такого возраста, как у меня, и вообще у старшего поколения, я считаю даже долг - не уносить с собой в мир иной воспоминания, впечатления, наблюдения, размышления, а поделиться с теми, кто помоложе. - Разумеется. С одногодками, увы, поделиться уже вряд ли сможете. Разве что с английской королевой-матерью. - Вы имеете в виду, что ровесников у меня маловато - да, это так. Вам скажу, раз вы затронули эту тему, что это меня частенько удручает. Конечно, я не одинокий человек, член большого клана: сыновья, внуки, правнуки и даже праправнуки есть. Но ровесников, людей, которых раньше я мог привести в свидетели, уже нет. Не могу сказать, например, "вот спросите Иосифа Прута (был такой известный и умный писатель, журналист, он был моложе меня всего на полтора месяца) - он не даст соврать". Теперь я могу врать, сколько угодно, - проверить некому. Но не хочу. Вполне достаточно того, что было на самом деле, это тоже любопытно. При том у меня принцип - рассказываю только то, что видел своими глазами, слышал своими ушами. Конечно, приходится говорить о событиях, которым я просто был современник, мне не обязательно было присутствовать при том, как при Сталине арестовывали и уводили. Но я об этом знал и могу вспомнить. Вот исполнилось 60 лет битвы под Москвой. Я современник, у меня даже есть медаль за оборону Москвы, которую я получил еще в 1942 году. То, что я знаю, я знаю потому, что видел или из достоверных источников. - Я лично от известного геронтолога слышал, что главный секрет абхазских долгожителей - жизнь без стрессов. Профессор особо обращал внимание, что большинство из них - пастухи, то есть маленько не от мира сего или попросту деревенские дурачки. Большая же часть вашей жизни - это сплошной стресс, постоянный драматизм. К тому же художники - люди чувствительные, ранимые. Не зря говорят: "Обидеть художника может каждый". Я прав? - Нет, и среди художников были долгожители - Репин, Тициан. Многие дожили до почтенных лет, но моего рекорда пока никто не побил. Ни тогда, ни теперь. - И все равно удивляюсь, как выдерживало сердце - ведь жили, как по лезвию ножа ходили. - Да. Но прошелся благополучно, остался жив и, как видите, сижу перед вами. Но если вспоминать факты, иногда непостижимые и страшные, это произошло отчасти благодаря тому, кто, по выражения Александра Твардовского, "для всех нас был одним, судеб вершителем земным". Когда моя судьба решалась, Сталин сказал: "Нэ трогать!" Это 38-й год, декабрь. Брат уже был арестован, значит, жизнь его кончилась, хотя он был жив еще почти два года. - Вы же точно попадали под статью "ЧСИР" - член семьи изменника Родины. - Нет, я был братом врага народа. Это более высокая статья, в смысле ближе к "вышке". Я остался в живых, потому что был востребован властью как карикатурист. Освещал карандашом Нюрнбергский процесс... Так что к Сталину у меня двойственное отношение. С одной стороны, это тиран, злодей, который уничтожил самого близкого мне человека, а с другой - он подарил мне жизнь, свободу и работу. - И все-таки жили с клеймом "брат врага народа"? - Да, это клеймо на мне было 18 лет. Я обратился с ходатайством о пересмотре дела и реабилитации, когда прочел об аресте Берии. В правительственном сообщении было сказано, что он оказался шпионом и, кроме того, незаконно проводил аресты. Я сейчас же написал письмо Ворошилову, который хорошо знал брата, дружил даже с ним, с просьбой пересмотреть дело. Причем я был убежден, что брат жив где-то в лагерях. - Да, стрессов хватало. Ваш режим, образ жизни - выпивка, курение, физкультура, диета? - Единственный порок, которого у меня нет, - курение. Я не курил никогда, не курю и не люблю, когда курят. - Алкоголь? Вы же человек богемы - банкеты, вечеринки в молодости. - В меру - это пожалуйста! Бывают гости, раньше очень часто - этого я и сейчас не боюсь. - А может, причина вашего долголетия в наследственности? - Мой отец никогда не был алкоголиком, но я хорошо помню, что всегда к обеду рюмочку выпивал. Прожил он 85 лет. Мать моя прожила 89 лет. Так что они тоже долгожители. А вот брат прожил сорок... - Вы сказали, часто бывали гости. А я слышал, что от семьи репрессированных знакомые отворачивались из страха за свою жизнь. - По неписаным законам того времени, если родного брата врага народа сразу не арестовали, то он отовсюду изгонялся. И вот на второй день я пришел в "Известия", где был художником, к исполняющему обязанности редактора - такому очень хорошему, честному человеку Якову Григорьевичу Цейлиху. Редактором тогда все еще считался Бухарин. Так вот, я ему говорю: "Мне что, писать заявление с просьбой освободить меня?" Он раскричался: "Да какое заявление, причем тут вы, мы же в вас ничего плохого не видели? В конце концов, кто знает, что Борис Ефимов это брат Михаила Кольцова?" Через неделю я пришел к нему второй раз, это уже был другой человек. Начал он так, я помню: "Если вы спросите, будем ли мы вас дальше продолжать печатать в "Известиях", то я вам скажу, что не будем". Так что я написал заявление, меня освободили и примерно полтора года нигде не печатали, я был безработным. Дальше произошло нечто странное: примерно в тот же день, как расстреляли брата, меня вернули на работу. - Как свидетель века, как человек московской элиты и наконец, как еврей - "лицо медицинской национальности" вы должны бы водить дружбу с выдающимися врачами. - Был у меня шурин-врач, но его посадили. Он имел несчастье работать в Красном Кресте во время, когда там председателем была такая Майрова. Потом ее посадили, а потом всех остальных посадили. Он ездил в командировки, был в Париже, и этого оказалось достаточно, чтобы его посадили. Вообще, я мало вращался в медицинской сфере, лечился мало, и за все эти долгие годы мне редко приходилось бывать в больнице. Я знаю, что нужно время от времени проверяться, но мне не хочется. Вы меня простите, я не люблю иметь дело с врачами. Как пациент, я их недолюбливаю, у меня ничего не болит. У меня нет никакой диеты. Я не капризен. Сейчас я питаюсь так - утром геркулесовая каша или творог, в обед - сосиски, рыба. Это все диетическое, но не потому, что мне кто-то прописал, а потому, что моя сноха это ставит на стол. - А шашлык одолеете? - Да, причем по-карски. Но теперь мяса поменьше, хотя не бывает у меня никаких желудочных непорядков. Грех жаловаться, как я говорю. Сплю великолепно. Я даже говорю, что мне нужно какое-нибудь антиснотворное. Я вовсю работаю. Встаю рано, около семи утра, и рано ложусь. В 9-10 часов уже начинаю клевать носом. Если есть вечером что-нибудь интересное по телевизору, я ложусь днем на часок - дополнительный заряд. Каждое утро уже много лет делаю физкультуру - 40 минут. Может, это тоже как-то влияет, это как умываться, чистить зубы, я делаю по 456 приседаний. Если не верите, могу вам сейчас продемонстрировать... - Верю-верю. 456 - такое нарочно не придумаешь! А лето проводите на даче, в огороде? - Дача есть, но я дачу не люблю, я круглый год в городе. У меня достаточно дел дома, весь календарь исписан. Кому-то я должен что-то написать, куда-то поехать, кто-то должен прийти и так далее. - А знаете, я нашел секрет вашего долголетия. Это необыкновенное жизнелюбие. И уникальное и постоянное чувство юмора. Я не имею в виду профессию карикатуриста - "патентованного" юмориста. Вы, кажется, на все в жизни смотрите с улыбкой, во всем можете увидеть смешное. Расскажите, пожалуйста, на прощание нашим читателям медицинский анекдот. - Можно и фривольный? - Валяйте, дорогой Борис Ефимович! Считайте, что у врача на приеме, где стесняться не принято. - К врачу приходит некто и говорит: "Доктор, я слышал, что есть такие таблетки, которые сильно поднимают мужские способности. У меня предстоит свидание с одной интересной дамой, и мне хотелось бы показать себя достойно". Врач отвечает: "Да, есть такие таблетки, но они экспериментальные, поэтому я вам дам с условием, что вы потом мне расскажите, какой был результат". Тот человек согласился. Через два дня он опять приходит к врачу. - - Доктор, это что-то волшебное! Шесть раз, дорогой доктор! - - Ну что ж, прекрасно. И дама, наверное, довольна? - - Ах, дама, дама не пришла... Беседу вел Юрий БЛИЕВ. |