Михаил УЛЬЯНОВ: ТЕАТР - ЭТО ПРИВОРОТНОЕ ЗЕЛЬЕ
Сидя на знаменитом диване с чудным резным навершием - еще шло заседание худсовета Театра им. Евг. Вахтангова, - я думал о сибирской реке Иртыш. Вбирая в себя истоки где-то в Китае, Иртыш мощно несет воды по многотысячекилометровому руслу, издревле притягивая к себе города и поселения. Как там живет сейчас у Иртыша мой родной Семипалатинск? А как представить себе другой населенный пункт, расположенный уже на территории Омской области, - мало кому известный городок Тара, где на одном из старых домов матово светится скромная мемориальная доска: "Здесь родился народный артист СССР, лауреат Ленинской премии..."
А вот и он сам, с массивной тростью в руке, возник в полумраке пустого фойе. Михаил Александрович Ульянов. И пока этот легендарный человек не спеша приближался, его знакомый лик вдруг наплывом замелькал другими не менее близкими каждому кинообразами: Егор Трубников из "Председателя", маршал Жуков из "Освобождения", генерал Чарнота из "Бега", отважный пенсионер Иван Федорович из "Ворошиловского стрелка". А сколько других выстраданных и блестяще сыгранных ролей в десятках фильмах, десятках спектаклей! Если допустить некую литературную красивость, то Михаил Ульянов, как и его родной Иртыш, притянул к своему сердцу людей практически всех поколений послевоенного Советского Союза. Даже говорить об этом излишне - о нем написано и известно все! Устало скользнув по моему лицу, Михаил Александрович, как мне показалось, не оставил какой-то своей глубинной и отстраненной от собеседника озабоченности. Можно понять: ему 77 и третье десятилетие он служит художественным руководителем известнейшего театра России. И все же хотя бы в двух словах хочется начать с истоков.
Пацаном, помогая матери, торговал на берегу Иртыша морковкой, с мешком картошки поехал учиться актерским азам в Омск. В 1946 г. на авось отправился в Москву и поступил в Театральное училище им. Щукина. И пошло-поехало... Достиг такого редчайшего даже для великих актеров совершенства, когда подвластно любое творческое амплуа - трагедия, фарс, мелодрама, гротеск, водевиль, эпос.
Уже давно многочисленные собеседники Михаила Александровича, как бы поспешно перескакивая актерскую тему, норовят выспросить у него нечто заветное "про нашу жисть". Да и я, начав с национальных особенностей здоровья отечественных артистов, не удержался, чтобы не попытаться выведать кое-что о нашем яростном времени.
Медицина
- Я сначала отвечу на первый пункт вашего вопроса: соотносятся ли такие понятия, как "здоровый образ жизнь" и "жизнь актера". Дело в том, что ситуация, которая складывается вокруг актера, она все время меняется. И в зависимости от сложения всех обстоятельств - домашних, театральных, государственных, медицинских, - все время нужно приспосабливаться к быстротекущей жизни. К тому же актерская судьба во многом непредсказуема, она зависима, и потому требует порой мгновенной соорганизации. Нет покоя, нет ритмики и размеренности. Сегодня, к примеру, я занят выше своих сил, а завтра никому не нужен. Такая прыжкообразность жизни, как бы сказать точнее, довольно утомительна, особенно сейчас.
Но вот интересно, раньше актеры жили гораздо, гора-аздо спокойнее. Не было кино, радио, телевидения, самолетов, не было телефончика, который сейчас потеет в руках в зависимости от характера разговора. Короче говоря, сейчас актер другой. Даже мы в начале 50-х годов находили время для игр в картишки, застолий, флирта... Сейчас актеры в дикой гонке за рублем, и не потому что они какие-то жаднюги - просто так несут кони. И потому часто умирают в относительно молодые годы. Есть тут свои странности... Наш театр оформился в 1922 г., актеры его рано умирали - в 45-50-60 лет. А вот что будет с сегодняшним молодым поколением, сказать трудно. Хорошенькое дело: вы поднялись на самолете на высоту 10 километров, опустились, сыграли спектакль и снова в безумную высь. Эти амплитуды, эта гигантская качель приводят к преждевременной усталости, человек быстро выдыхается.
- Михаил Александрович, назовите характерные заболевания для актерской профессии. Не секрет, что в писательской среде - это, грубо говоря, пьянство.
- У нас с пьянством дело обстоит проще, потому что у вас писатель может закрыться от мира и залечь, а у нас нельзя, надо играть спектакль. Конечно, кто-то пьет, мы стараемся помочь, но не в этом главная беда. Инсульты и инфаркты - вот что косит, и это напрямую связано с тем, о чем я только что говорил.
- Известно, как ревностно следил за своим здоровьем Георгий Вицин. А я не могу забыть Николая Гриценко, что с ним случилось?
- Николай Гриценко - гениальный актер. Повторю, по-настоящему гениальный, это сейчас каждому второму лепят "гениальность" и "талантливость". А Николай Гриценко в полной мере обладал этими свойствами. Однако его актерская гениальность как-то не очень соотносилась с обыденной человеческой жизнью. Он был смешной, наивный, странный человек... Например, вдруг решил закаляться, причем сразу зимой, прямо в сугробы, в полынью...И потому сосуды его пошли в разнотык, довольно быстро начался процесс. Конец печальный. Я знал другого человека, который после 60 вдруг увлекся бегом. И вскоре умер. Вообще спорт - это... Я был как-то на Ваганьковском, лежат футболисты, не достигшие 50... Эта беготня за мячом с вывороткой всех сил довольно быстро выжимает из человека все нутро. Ритм жизни, наверное, должен быть логичен, как логична сама природа - весна, лето, осень, зима. Но это сказка...
- Я с восторгом наблюдаю за Георгием Жженовым, которому сейчас под 90. А ведь за плечами у него Колыма... В тех краях мне довелось общаться с многими бывшими узниками. Заметил две крайности: или быстро умирали после освобождения, а если уж выживали, то "скрипели" до глубокой старости.
- Я задавал такой вопрос Жженову. Он ответил точно и четко: в зоне очень мало ел и много работал на воздухе. В этом он видит главный фундамент своего долголетия.
- Михаил Александрович, наверное, такая уж планида у актеров - "под занавес" жизни многие остаются одинокими. Я не раз бывал в подмосковном Доме ветеранов сцены...
- Не сказал бы, что это частое явление, но беда такая случается - издержки профессии. На самом деле страшно: не ждешь ниоткуда письма, телефонного звонка. Как сказал во времена борьбы с космополитизмом один крупнейший критик: "У меня дома умер телефон". Что может быть горше!
- Есть ли у вас друзья среди врачей?
- У меня, к сожалению, - это с одной стороны, и к счастью - с другой, сейчас есть врачи, с которыми я близок. Проблем со здоровьем немало. Но не стоит об этом распространяться, как и называть имена медиков. Могу только сказать, что медицина - организация могучая, но она в основном для "тонущих"...
Россия
- Михаил Александрович, можно задать такой вопрос: как вы считаете, хоть что-то сдвигается в нашей многострадальной России в хорошую сторону?
- На эту тему не хочу особо распространяться, объясню почему. Вот, скажем, вызвали меня в Кремль и предложили место первого человека государства... Да упаси, Господь! Я не знаю, что сейчас надо делать. Одни твердят, мол, требуется поднять демократию, другие - что-то защитить, третьи - что-то отразить и так далее. Крупные экономисты, юристы, журналисты, возможно, и разбираются в современной жизни, но опять же с точки зрения лишь своей профессии. Находясь в бурлящем потоке сегодняшнего дня, невозможно ухватить суть происходящего и ответить на все вопросы. Да и театр не поспевает за жизнью. Есть еще злосчастная российская привычка: соберутся втроем и начинают все клясть. А что толку? Все у нас запуталось, по словам героев Достоевского, дошло до края. Вдумайтесь в один факт: на улицу выходят митинговать не студенты и не служащие - старики и старухи, с одним-единственным лозунгом: дайте нам возможность дожить, дайте нам еду! Куда дальше, и кто знает, как помочь этим людям!
- В некоторой части нашего российского общества начали поговаривать о необходимости пересмотра роли личности Сталина в судьбе Отечества. Что вы думаете на сей счет?
- Не "поговаривают", а трубят во все трубы. Я тоже размышляю об этом. Тема очень большая и сложная. Вот с какой стороны зайду... То, что Сталин являл собой одну из ключевых фигур мировой истории, может быть одну из самых жутких, - бесспорно. Сталина нельзя просто так стереть из истории. Но есть могила у кремлевской стены, и это нормально. Смерть и могила выше всей мирской суеты. А вот когда начинают кричать о необходимости возврата городу на Волге прежнего названия, здесь начинается политика. От этого абсолютно ничего не изменится ни в чьей-то отдельно взятой судьбе, ни в жизни общества.
- Критики и ваши биографы едины во мнении, что вам удалось переиграть практически все основные грани национального характера. А созданный вами образ маршала Жукова в сознании людей один к одному совпадает с исторической личностью самого Георгия Константиновича. Вы были "маршалом победы" не только в "Освобождении", но и в "Блокаде", "Контрударе", "Сталинграде", в спектакле "Полстраницы оперативной сводки". Когда вы выезжаете куда-то, появляетесь среди публики, бывает, раздаются восклицания: "Маршал Жуков приехал!". А есть мнение, что Жуков достигал военных успехов ценой невероятных солдатских жертв, не всегда оправданных. Так ли это?
- Да, Жукова я играл 16 лет, хотя с ним никогда не встречался. Все дело в том, что каждое время рождает своих героев. Даже иначе скажу: беда, когда государство не имеет своих героев, которые бы отражали высшие достижения нации. Жуков был фигурой не благостной, он действительно отличался, как и его время, жестокостью и беспощадностью. Иначе было нельзя. Пережив 37-й год, откуда взяться благости! А потом вокруг таких фигур всегда начинается копошня, примером тому Сталин. Всегда находятся деятели, которые стараются унизить героев. Но они вошли в историю и останутся в ней на века.
- Только что по телевидению повторяли вашего "Ворошиловского стрелка". Вспоминаю, какие споры он вызвал лет пять назад. Как вы думаете, общественное мнение успокоилось?
- О "Ворошиловском стрелке" скажу то, что говорил и писал раньше. Герой фильма, дед, не переломился, пусть противозаконным путем, но он доказал, что с ним нельзя обращаться, как с ничтожеством, нельзя помыкать им. Да и не секрет, что в нашем обществе справедливости добиться трудно и что государство не в силах защитить человека.
- Какая жалость, Михаил Александрович, что часть беседы из-за ограниченной газетной площади остается "за кадром". Надеюсь с вами увидеться еще и на 80-летии. Огромное спасибо за беседу. Дай Бог вам здоровья!
Беседу вел Владимир ХРИСТОФОРОВ,
спец. корр. "МГ".
Фото из личного архива Михаила УЛЬЯНОВА.